凌晨四点，北京某小区的厨房灯还亮着。陈梦站在冰箱前，拉开冷冻层，白雾扑出来，里面整整齐齐码着一排密封袋——全是切好的水煮鸡胸肉，每块都像用尺子量过，厚度一致，边缘没有一丝多余脂肪。冷藏格里除了几瓶金年会体育矿泉水，就只剩制冰盒，冰块堆得严严实实，连个柠檬片的位置都没留。

她伸手拿了一袋肉，动作熟练得像在训练馆换球拍胶皮。水龙头哗哗响，热水冲进碗里，肉块沉下去，三分钟，不多不少。这已经是她当天第三顿“正餐”。前一天晚上刚结束一场商业活动，高跟鞋还没换，手机就弹出教练发来的体脂数据提醒。她没回，直接进了厨房。

外人总以为国乒主力的生活是奖杯、代言和机场闪光灯，但真正让她绷紧神经的，是体重秤上跳动的小数点。哪怕只是0.3公斤的浮动，第二天早上的早餐就会从全麦面包变成纯蛋白。她的冰箱从不放水果——糖分太高；酸奶？只喝无糖脱脂的，还得看生产日期是不是当天。有次助理偷偷塞了盒草莓进去，被她发现后，对方被念叨了整整一周：“你不知道我现在控水期吗？”

其实她不是不能吃。巴黎奥运前那阵子，队医允许她每周“放纵”一次，她选了火锅，但只涮毛肚和青菜，蘸料是醋加小米辣，连芝麻酱都没碰。朋友笑她活得太苦，她耸耸肩：“习惯了。你不觉得饿着的时候，球感特别清晰吗？”

现在这台冰箱，更像是她的第二块训练台。冰块用来冰敷膝盖，鸡胸肉是燃料，连开门关门的节奏都带着控制感——轻、快、稳，像她反手拧拉时的手腕动作。偶尔深夜收工回家，她会盯着冰箱里那排肉发一会儿呆，然后自言自语：“再撑两个月，等比赛结束……”可谁都知道，下一个“两个月”永远在等着她。

隔壁邻居曾好奇问她：“你这样不累啊？”她笑了笑，没回答，只是顺手把冰箱门关严了点，咔哒一声，锁住了所有可能的诱惑。